NOVELA
PAULA PROVENZANO

Ladrilleros (2013)
de Selva Almada

BELYA ALMADA

Ladrilleros

Pajaro Tamai y Marciano Miranda estan tirados en el suelo del parque de
diversiones a punto de morir. Ya habiéndolos arrojado a esa muerte inminente,
entre alucinaciones y escenas desordenadas, Selva Almada comienza a
reconstruir con absoluta precisidon sus vidas en esta historia de masculinidades,
pobreza y resentimientos en un pueblo de Chaco.

Asi como desde el inicio ya se sabe el desenlace, toda la estructura de la obra
esta desarrollada de una manera dinamica. A partir de dar a conocer la muerte
agonizante de los protagonistas, la escritura va y viene en un conjunto de
episodios que la autora elige narrar de manera no lineal, valiéndose de
repeticiones para afirmar algunas ideas y sensaciones. Pasa algo significativo
también con su lectura: si bien ésta nunca es pasiva, dado que lo que se ofrece

es todo lo contrario a una elaboracidon final puesta en un paquete lista para el



envio, es la persona que lee quien va armando en ese dinamismo una historia
que no lograra completar sino hasta llegar a la ultima pagina.

Se podria pensar a Ladrilleros como historias paralelas que en un momento
comienzan a cruzarse hacia un destino tragico. Casi una version shakespeariana
de dos familias enemistadas desde hace mucho tiempo en una provincia
argentina. Casi una operacion dialéctica: la tesis Tamai, la antitesis Miranda y la
sintesis dramatica en la muerte. Casi porque tan antitéticos no eran, y porque el
deseo aqui le escapa a la heteronorma y no se cobra la muerte de ambos
amantes.

Por la agilidad de la narracion es dificil no devorar el libro de un tirdn, pero si
nos detuviéramos a armar las genealogias, serian las siguientes:

Estela, reina de los carnavales, se casa con Elvio Miranda, que venia de
familia de ladrilleros, y Marciano es su primer hijo. Cuando rompe bolsa, Estela va
sola hasta el hospital segun un plan que ella misma habia armado detalle por
detalle. Por su parte, Celina se gana el desprecio de su familia (su padre y sus
hermanas) cuando se junta con Oscar Tamai, que en ese momento era un
insolente cosechero. Su segundo hijo nace unos minutos después que Marciano y
como movia mucho los brazos y los pies, como aleteando, empezaron a llamarlo
Pajarito. Celina encontr6 una posibilidad para responder a las pretensiones de su
esposo de ser su propio patron, alquilando la casa de un pariente de una amiga
donde también tenia el horno para fabricar ladrillos.

Todo el asunto de las ladrillerias deriva en que ambas familias terminen
viviendo a pocos metros. A lo largo de la historia, Elvio y Oscar van a ir
desarrollando una fuerte y persistente enemistad en principio por el robo de un
galgo, aunque luego se sabe que antes ya estuvieron a punto de agarrarse a las
pinas en un bar. La tension entre ellos se corta cuando Elvio Miranda es
asesinado, en un hecho que permanecera impune y que amerita una mencion
especial a como es retratada la policia pueblerina agobiada por los hechos
delictivos y por su propia impericia.

En Ladrilleros la autora utiliza a la perfeccidn un lenguaje que recupera la
oralidad, y al mismo tiempo hace referencia a practicas y emociones que son
claves para analizar y entender las lbgicas patriarcales y las dinamicas de
reproduccion de la virilidad. Hay pasajes como “Si hacia falta, lo iba a obligar a
mascar conchas todo el dia hasta que se le fuera el berretin de chupar pijas” o

“Su vieja inquina con Miranda era una reafirmacion de si mismo. Las malas



pasadas que se iban jugando a vuelta, le ponian sal a su vida. ;Qué iba a ser
ahora que se habia quedado solo?”. El primero es un pensamiento de Marciano
respecto a su hermano Angel, el segundo es lo que pens6 Oscar Tamai frente a la
muerte de su rival.

Una masculinidad que encuentra en la pretendida impugnacion de la
homosexualidad uno de sus cimientos, no soélo es aludida sino que cobra relieve
en el relato de esas vidas. La conmocién que generara Angel (el hermano menor
de Marciano) al sembrar ternura en el terreno yermo del rencor masculino, sera lo
gue conduzca la trama del honor familiar hacia la venganza final. También resulta
presentada sin necesidad de grandes parafernalias conceptuales, la nocién de
corporacion y pertenencia a la fratria masculina. El asesinato de Elvio Miranda, a
pesar de su enemistad historica, es sufrido por Oscar Tamai hasta el punto de
sentir que ya no le quedaba nada. Lo que se expone es que es por esa
enemistad, y no a pesar de ella, que se reconocen como pares.

En algun punto puede parecer que todo el protagonismo lo tienen los varones.
Sin embargo, la figura de las mujeres es muy fuerte y hay igualmente un
paralelismo en ellas. Son las que toman las riendas de la economia doméstica
frente a sus maridos amantes del juego y del bar, son las que ofrecen una cuota
de sensatez, incluso de orden, para sus hijos, aun cuando sean ellas mismas
quienes reproduzcan algunas dinamicas machistas de sostén (Estela siempre
dejaba algo de dinero en los bolsillos de su esposo “para que no se resintiera en
su hombria”). De la misma manera, son las que se quedan “solas” a cargo de sus
hogares y cuando lo hacen, lejos de victimizarse, componen una oda exogamica
frente a la posibilidad de volver con sus familias primarias.

En Ladrilleros no falta nada, esta encendido el fuego del rencor, el alcohol que
lo alimenta, el sexo que encuentra a los cuerpos en una cama matrimonial o en el
bafo de la bailanta. Esta el parque de diversiones en la noventosa y
desobediente infancia y en el lecho final e irreversible de la muerte. Esta el odio
permitido entre dos varones, y, como contracara, el amor prohibido entre otro par
de ellos.

También hay un juego de espejos, esos a través de los cuales mirarnos implica
ver algo mas. Asi como Virginia Woolf plantea en Un cuarto propio que las
mujeres han servido de espejos magicos para reflejar la figura de los hombres
duplicando su tamanfo real, aqui son los pares quienes definen la imagen cuando

los cuerpos cobran dimension en la pelea. Los varones se ven a través de otros



varones, esa es la revelacion de Ladrilleros. Cumpliendo el mandato, lo que los
destruye es lo mismo que puede proyectar su reflejo entero.

Almada nos convida multiples imagenes que lejos de estigmatizar tienen una
potencia perturbadora: la desgracia siendo parte del entretenimiento; el
descubrimiento del placer y la plenitud del deseo de quien ya no puede reprimir
su amor por otro como él. Nos transmite un calor muchas veces agobiante, la
asfixia de la falta de expectativas; nos hace constantemente ir y venir para armar
el rompecabezas. Y, sobre todo, nos pone en esa tension de experimentar la
sensacion de Pajarito y Angel de ser duefios de su propio destino mientras se nos
revela que esos destinos ya fueron sometidos a la violencia del deber ser.
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