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         Pájaro Tamai y Marciano Miranda están tirados en el suelo del parque de
diversiones a punto de morir. Ya habiéndolos arrojado a esa muerte inminente,
entre alucinaciones y escenas desordenadas, Selva Almada comienza a
reconstruir con absoluta precisión sus vidas en esta historia de masculinidades,
pobreza y resentimientos en un pueblo de Chaco.
     Así como desde el inicio ya se sabe el desenlace, toda la estructura de la obra
está desarrollada de una manera dinámica. A partir de dar a conocer la muerte
agonizante de los protagonistas, la escritura va y viene en un conjunto de
episodios que la autora elige narrar de manera no lineal, valiéndose de
repeticiones para afirmar algunas ideas y sensaciones. Pasa algo significativo
también con su lectura: si bien ésta nunca es pasiva, dado que lo que se ofrece
es todo lo contrario a una elaboración final puesta en un paquete lista para el



envío, es la persona que lee quien va armando en ese dinamismo una historia
que no logrará completar sino hasta llegar a la última página.
         Se podría pensar a Ladrilleros como historias paralelas que en un momento
comienzan a cruzarse hacia un destino trágico. Casi una versión shakespeariana
de dos familias enemistadas desde hace mucho tiempo en una provincia
argentina. Casi una operación dialéctica: la tesis Tamai, la antítesis Miranda y la
síntesis dramática en la muerte. Casi porque tan antitéticos no eran, y porque el
deseo aquí le escapa a la heteronorma y no se cobra la muerte de ambos
amantes.
     Por la agilidad de la narración es difícil no devorar el libro de un tirón, pero si
nos detuviéramos a armar las genealogías, serían las siguientes:
         Estela, reina de los carnavales, se casa con Elvio Miranda, que venía de
familia de ladrilleros, y Marciano es su primer hijo. Cuando rompe bolsa, Estela va
sola hasta el hospital según un plan que ella misma había armado detalle por
detalle. Por su parte, Celina se gana el desprecio de su familia (su padre y sus
hermanas) cuando se junta con Oscar Tamai, que en ese momento era un
insolente cosechero. Su segundo hijo nace unos minutos después que Marciano y
como movía mucho los brazos y los pies, como aleteando, empezaron a llamarlo
Pajarito. Celina encontró una posibilidad para responder a las pretensiones de su
esposo de ser su propio patrón, alquilando la casa de un pariente de una amiga
donde también tenía el horno para fabricar ladrillos.
         Todo el asunto de las ladrillerías deriva en que ambas familias terminen
viviendo a pocos metros. A lo largo de la historia, Elvio y Oscar van a ir
desarrollando una fuerte y persistente enemistad en principio por el robo de un
galgo, aunque luego se sabe que antes ya estuvieron a punto de agarrarse a las
piñas en un bar. La tensión entre ellos se corta cuando Elvio Miranda es
asesinado, en un hecho que permanecerá impune y que amerita una mención
especial a cómo es retratada la policía pueblerina agobiada por los hechos
delictivos y por su propia impericia.
         En Ladrilleros  la autora utiliza a la perfección un lenguaje que recupera la
oralidad, y al mismo tiempo hace referencia a prácticas y emociones que son
claves para analizar y entender las lógicas patriarcales y las dinámicas de
reproducción de la virilidad. Hay pasajes como “Si hacía falta, lo iba a obligar a
mascar conchas todo el día hasta que se le fuera el berretín de chupar pijas” o
“Su vieja inquina con Miranda era una reafirmación de sí mismo. Las malas



pasadas que se iban jugando a vuelta, le ponían sal a su vida. ¿Qué iba a ser
ahora que se había quedado solo?”. El primero es un pensamiento de Marciano
respecto a su hermano Ángel, el segundo es lo que pensó Oscar Tamai frente a la
muerte de su rival.
         Una masculinidad que encuentra en la pretendida impugnación de la
homosexualidad uno de sus cimientos, no sólo es aludida sino que cobra relieve
en el relato de esas vidas. La conmoción que generará Ángel (el hermano menor
de Marciano) al sembrar ternura en el terreno yermo del rencor masculino, será lo
que conduzca la trama del honor familiar hacia la venganza final. También resulta
presentada sin necesidad de grandes parafernalias conceptuales, la noción de
corporación y pertenencia a la fratría masculina. El asesinato de Elvio Miranda, a
pesar de su enemistad histórica, es sufrido por Oscar Tamai hasta el punto de
sentir que ya no le quedaba nada. Lo que se expone es que es  por  esa
enemistad, y no a pesar de ella, que se reconocen como pares.
     En algún punto puede parecer que todo el protagonismo lo tienen los varones.
Sin embargo, la figura de las mujeres es muy fuerte y hay igualmente un
paralelismo en ellas. Son las que toman las riendas de la economía doméstica
frente a sus maridos amantes del juego y del bar, son las que ofrecen una cuota
de sensatez, incluso de orden, para sus hijos, aun cuando sean ellas mismas
quienes reproduzcan algunas dinámicas machistas de sostén (Estela siempre
dejaba algo de dinero en los bolsillos de su esposo “para que no se resintiera en
su hombría”). De la misma manera, son las que se quedan “solas” a cargo de sus
hogares y cuando lo hacen, lejos de victimizarse, componen una oda exogámica
frente a la posibilidad de volver con sus familias primarias.
     En Ladrilleros no falta nada, está encendido el fuego del rencor, el alcohol que
lo alimenta, el sexo que encuentra a los cuerpos en una cama matrimonial o en el
baño de la bailanta. Está el parque de diversiones en la noventosa y
desobediente infancia y en el lecho final e irreversible de la muerte. Está el odio
permitido entre dos varones, y, como contracara, el amor prohibido entre otro par
de ellos.
     También hay un juego de espejos, esos a través de los cuales mirarnos implica
ver algo más. Así como Virginia Woolf plantea en  Un cuarto propio  que las
mujeres han servido de espejos mágicos para reflejar la figura de los hombres
duplicando su tamaño real, aquí son los pares quienes definen la imagen cuando
los cuerpos cobran dimensión en la pelea. Los varones se ven a través de otros



varones, esa es la revelación de Ladrilleros. Cumpliendo el mandato, lo que los
destruye es lo mismo que puede proyectar su reflejo entero.
         Almada nos convida múltiples imágenes que lejos de estigmatizar tienen una
potencia perturbadora: la desgracia siendo parte del entretenimiento; el
descubrimiento del placer y la plenitud del deseo de quien ya no puede reprimir
su amor por otro como él. Nos transmite un calor muchas veces agobiante, la
asfixia de la falta de expectativas; nos hace constantemente ir y venir para armar
el rompecabezas. Y, sobre todo, nos pone en esa tensión de experimentar la
sensación de Pajarito y Ángel de ser dueños de su propio destino mientras se nos
revela que esos destinos ya fueron sometidos a la violencia del deber ser.
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